Mese: agosto 2021

“Leggere Lolita a Teheran” di Azar Nafisi.

Apparso per la prima volta nel 2003, “Leggere Lolita a Teheran” è una raccolta di memorie di una docente universitaria iraniana di letteratura americana. “L’America per noi era come veleno […] dovevamo insegnare agli studenti a combattere l’immoralità americana”. 

Le citazioni di cui mi sono avvalsa sono estratte dall’edizione Adelphi del 2004.

Nel 1995, abbandonato l’incarico all’università dove insegnava letteratura angloamericana, Azar Nafisi propone a sette delle sue migliori studentesse di trovarsi a casa sua, nel primo giorno del weekend, per discutere di letteratura. Un seminario privato: per due anni Nafisi vede le ragazze entrare nel suo salotto, “togliersi il velo e la veste e diventare di botto a colori”.

Il fatto è che insieme al velo “si levavano di dosso molto di più. Lentamente, ognuna di loro acquistava una forma, un profilo, diventava il suo proprio inimitabile sé“. In quelle mattine le otto donne leggono Nabokov, Henry James, Jane Austen. Discutono con passione di Lolita e di Daisy. “Il seminario diventò il nostro rifugio, il nostro universo autonomo, una sorta di sberleffo alla realtà di volti impauriti e nascosti nei veli della città sotto di noi”. Nel loro rifugio Nafisi e le sue ragazze guardano il mondo attraverso l’occhio magico della “letteratura”. Ma sono pur sempre a Teheran, e fuori da quel salotto restano grigiore e proibizioni: così, avverte Nafisi, “è di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran”.

È questo Leggere Lolita a Teheran: il racconto di come una donna (l’autrice) attraversa la rivoluzione islamica iraniana con un bagaglio di romanzi e una gran fiducia nella letteratura, “arte della complicazione umana“. Solo che non sono ammesse sottigliezze né “complicazione umana” nel mondo in cui vivono lei e le sue studentesse.

È un mondo di romanzi sconsigliati, di ragazze punite se hanno le unghie dipinte, persone che hanno dovuto imparare a non esprimersi apertamente. Nafisi cita il Nabokov di “Invito a una decapitazione: insopportabile” “non è il vero dolore fisico o la tortura che si infligge in un regime totalitario, bensì l’incubo di una vita trascorsa in un’atmosfera di continuo terrore”.

Per prima cosa dunque Nafisi vuole trasmettere l’esasperazione di una vita regolata da “norme ottuse”, dove un bambino si sveglia terrorizzato perché “ha fatto un sogno illegale”: il senso di oppressione di un regime che “negava valore all’opera letteraria, a meno che sostenesse l’ideologia“, un regime, del resto, dove il capo del comitato di censura cinematografica è un cieco… Il seminario diventa per loro “un corso di autodifesa” da tutto questo. Ancora Nabokov: “La curiosità è insubordinazione allo stato puro”.

Perché Lolita? Nella storia della ragazza di dodici anni tenuta “di fatto prigioniera” dall’uomo che ne fa la sua amante, Nafisi e le sue studentesse vedono “una denuncia dell’essenza stessa di ogni totalitarismo“. Ne discutono a lungo, fanno paralleli: a Lolita, dicono, “è stata sottratta non solo la vita ma anche la possibilità di raccontarla“. Anche loro sentono di aver perduto qualcosa: la generazione dell’insegnante ha perduto una libertà passata, le più giovani hanno “ricordi fatti di desideri irrealizzati”. Tutte hanno imparato a “mettere una strana distanza tra noi e l’esperienza quotidiana della brutalità e dell’umiliazione“. Ecco l’accusa: “Il peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici”.

Azir Nafisi

Traspare un’urgenza, da queste pagine. Non solo trasmettere quel senso di soffocamento, o forse di spiegare perché l’autrice, come molte delle sue giovani amiche, cercheranno di sottrarvisi andando via. Più ancora, è la necessità di riflettere su “come siamo arrivati a questo?“. Qui l’autrice torna indietro nel tempo, e offre un raro racconto “dall’interno”, soggettivo e intriso di partecipazione umana, di eventi che abbiamo visto da lontano, per lo più nei loro risvolti politici. Siamo nel 1979, quando Nafisi, terminati gli studi negli Stati uniti, torna a Teheran: la rivoluzione – per cui anche lei si era battuta, come tanti studenti iraniani all’estero che avevano lottato contro lo Shah (Sciá) – era vittoriosa. Nafisi comincia a insegnare letteratura angloamericana all’Università statale di Teheran.

L’università era allora il principale teatro di scontri ideologici tra le correnti rivoluzionarie di sinistra e quelle islamiche; Nafisi parla di Fitzgerald e di Twain tra assemblee sull’imperialismo e di denuncia della società borghese, discute di Hucklberry Finn e di Gatsby mentre gli studenti islamici occupano l’ambasciata americana. In queste pagine – forse le più appassionanti – vediamo lo scontro riassunto nello strepitoso “processo” a Gatsby istituito dalla professoressa Nafisi, con tanto di giudice, giuria, accusa e difesa.

Gatsby esprime il materialismo decadente del mondo occidentale, accusano studenti che citano Khomeini e vorrebbero letture “rivoluzionarie” e moralizzatrici. Ma un romanzo è bello se riesce a mostrare la complessità degli individui, ribatte la difesa. Intanto, “sulla scena politica si assisteva a una specie di replica del nostro processo”: i romanzi “decadenti” scompaiono poco a poco dalle librerie – finché scompaiono anche le librerie.

Camille Claudel: la sua storia, le sue opere.

Questa foto colorata ci restituisce lo sguardo triste di una donna manipolata, maltrattata dai suoi cari…”Una fronte superba e occhi magnifici, di un blu così profondo e così raro che si può trovare soltanto nei romanzi” Così scriveva Paul Claudel, il celebre poeta e diplomatico, a proposito della sorella.

Camille Claudel

Il 26 marzo 2017 venne inaugurato il Museo dedicato a Camille Claudel a Nogent-sur-Seine, l’unico museo al mondo che racconta la storia e l’evoluzione artistica di questa geniale ed appassionata scultrice, un mestiere difficile per l’epoca se eri una donna.

Difficile separare la storia di Camille da quella di Auguste Rodin, suo maestro e amante. Ancora più difficile è far comprendere al pubblico che lei non era solo la sua musa e modella ma era proprio un’allieva, da lui apprese la dura arte dello scolpire e con lui, Camille maturò un suo stile proprio che la distinse dal maestro.

Foto della famiglia Claudel – Camille al centro

Molte delle sue opere sono conservate in alcune sale del Musée Rodin, a sorta di tributo per la sua allieva più nota. Questa soluzione museale mi ricorda molto la storia della donna che nacque dalla costola di Adamo, un po’ come se Camille fosse una costola di Rodin e visti i loro trascorsi prima amorosi poi morbosi, forse la soluzione adottata dal Musée Rodin non sarebbe piaciuta a Camille.

Camille Claudel & Jessie Lipscomb, colleghe e amiche

Ma conosciamo di più questa artista…. Chi era Camille Claudel?

Nata a Villeneuve-sur-Frère l’8 dicembre 1864, Camille voleva diventare scultrice già dall’età di 12 anni e la sua passione convinse il padre a farla studiare a Parigi presso l’Acadèmie Colossi con lo scultore Boucher. Fu lì che incontrò Rodin, il suo maestro Boucher infatti, vinse un soggiorno premio in Italia e si fece sostituire da Rodin, raccomandando in particolar modo Camille.

I due si intesero fin da subito, Camille andò a vivere con lui nel suo atelier, posò per lui e lavorò insieme a lui a commissioni importanti come le Portes de l’Enfer.

Tra i due sfocia l’amore ma ricordiamoci che Rodin aveva un’altra donna, Rose Beuret, la compagna che non abbandonò mai e anche un figlio di due anni più giovane di Camille.
Camille è l’amante di un artista famoso e più vecchio di lei, i critici si interessano alla cosa e i riflettori si accendono sulle sue opere. Ciò da un lato è positivo, ottenne visibilità ma dall’altro, Camille frequentò i colleghi e amici di Rodin senza invece conoscere gli artisti suoi coetanei.

La relazione tra Camille e Rodin va avanti, viaggiano molto ma i primi segnali di rottura si iniziano ad intravedere intorno al 1892. Rodin non accenna a voler lasciare la sua compagna e Camille non accetta di essere l’amante. In questo intreccio tumultuoso si inserisce la relazione con il noto musicista Debussy. Non si sa bene se lo amasse realmente o se era solo per far ingelosire Rodin, ciò che è vero è che Camille stregò Debussy.

«Ah! L’amavo veramente, e in più con un ardore triste poiché sentivo, da segni evidenti, che mai lei avrebbe fatto certi passi che impegnano tutta un’anima e che sempre si manteneva inviolabile a ogni sondaggio sulla solidità del suo cuore! (….) Malgrado tutto, piango sulla scomparsa del Sogno di questo Sogno»

La Valse (The Waltzers): di Camille Claudel

In questo periodo abbiamo una delle sculture più famose di Camille: La Valse. Opera realizzata in più versioni, La Valse a mio avviso rappresenta la passione fatta scultura, una fusione tra staticità del materiale e movimento, due figure, un uomo e una donna abbracciati che danzano, un’opera di grande espressione.

Il Novecento si apre con molte opere importanti di Camille ma la brusca rottura con Rodin inizia a gettare la donna in uno stato di disperazione da cui non si riprenderà. Vive da sola, ha meno successo del suo mentore e questo le provoca una costante frustrazione. La mente vacilla, Camille è convinta che Rodin la spii tramite i suoi assistenti per rubarle le idee. 

L’ossessione è sempre più grande e viene allontanata dalla famiglia, è il 10 marzo 1913 quando viene ricoverata in un istituto di cura mentale e li resterà fino alla morte il 19 ottobre 1943. In quel periodo di permanenza, scrisse molte lettere ed appelli per tornare a casa, soprattutto scrisse alla madre, la donna artefice del suo internamento in manicomio.

Camille Claudel (1864-1943)
L’Età matura
1902 circa – L’age mûr
Gruppo in bronzo composto da tre elementi

È doloroso sapere che i suoi ultimi anni siano stati nella sofferenza, lei che aveva così voglia di vivere, si trovò come un uccellino in gabbia, desideroso di volare, ma costretto solo a guardare il cielo tra le sbarre.

L’opera più coinvolgente, a mio avviso, è L’age mûr (1899 – 1913) il complesso scultoreo presenta tre figure a simboleggiare la vecchiaia, l’età di mezzo e la giovinezza, una composizione che dà movimento in contrasto con la plasticità delle figure.

In questa rappresentazione, la giovane donna sembra rappresentare Camille, inginocchiata ed implorante dopo il distacco con Rodin, riconosciuto nella figura in mezzo, portato via da una donna più anziana, una riflessione sulla condizione della vita e sulla vita stessa di Camille, un’opera estremamente evocativa.